Juana

En el parque
hay un señor que se está llevando el otoño
con las manos llenas de heridas
mientras escucho a Esther decir
"está bien así".

Porque no soporto la calma,
ya lo sabes.

Te busco
debajo de todas las capas de superhéroe
que he tenido que comprar para ocultarte,
y ahora ni siquiera encuentro tus ojos.
Ni mi refugio.
Ni las palabras.

Quizá esté bien así.

En la ciudad
hay una chica que corre hacia ninguna parte
porque se ha cansado de perder el metro,
el tiempo,
los días,
la vida.

Ayer oí a las paredes quemar tu nombre
con una caja de cerillas
y todas tus fotos.

Porque no soporto el calor,
ya lo sabes.

Me he escondido
cobarde,
temblando,
después de reencontrarme con las letras
que forman tu nombre.
Y aún no he sido capaz
de encontrar la salida de tantos recuerdos.

Ya no me importa si está bien así


o no.

Solo quiero que vuelvas.